Invenção e Memória

Suicídio na granja

Lygia Fagundes Telles

Alguns se justificam e se despedem através de cartas, telefonemas ou pequenos gestos — avisos

que podem ser mascarados pedidos de socorro. Mas há outros que se vão no mais absoluto silêncio.

Ele não deixou nem ao menos um bilhete?, fica perguntando a família, a amante, o amigo, o vizinho

e principalmente o cachorro que interroga com um olhar ainda mais interrogativo do que o olhar

humano, E ele?!

Suicídio por justa causa e sem causa alguma e aí estaria o que podemos chamar de vocação, a

simples vontade de atender ao chamado que vem lá das profundezas e se instala e prevalece. Pois

não existe a vocação para o piano, para o futebol, para o teatro. Ai!... para a política. Com a mesma

força (evitei a palavra paixão) a vocação para a morte. Quando justificada pode virar uma

conformação, Tinha os seus motivos! diz o próximo bem informado. Mas e aquele suicídio que

(aparentemente) não tem nenhuma explicação? A morte obscura, que segue veredas indevassáveis

na sua breve ou longa trajetória.

Pela primeira vez ouvi a palavra suicídio quando ainda morava naquela antiga chácara que tinha um

pequeno pomar e um jardim só de roseiras. Ficava perto de um vilarejo cortado por um rio de águas

pardacentas, o nome do vilarejo vai ficar no fundo desse rio. Onde também ficou o Coronel Mota,

um fazendeiro velho (todos me pareciam velhos) que andava sempre de terno branco, engomado.

Botinas pretas, chapéu de abas largas e aquela bengala grossa com a qual matava cobras. Fui

correndo dar a notícia ao meu pai, O Coronel encheu o bolso com pedras e se pinchou com roupa e

tudo no rio! Meu pai fez parar a cadeira de balanço, acendeu um charuto e ficou me olhando. Quem

disse isso? Tomei o fôlego: Me contaram no recreio. Diz que ele desceu do cavalo, amarrou o cavalo

na porteira e foi entrando no rio e enchendo o bolso com pedra, tinha lá um pescador que sabia

nadar, nadou e não viu mais nem sinal dele.

Meu pai baixou a cabeça e soltou a baforada de fumaça no ladrilho: Que loucura. No ano passado

ele já tinha tentado com uma espingarda que falhou, que loucura! Era um cristão e um cristão não

se suicida, ele não podia fazer isso, acrescentou com impaciência. Entregou-me o anel vermelhodourado

do charuto. Não podia fazer isso!

Enfiei o anel no dedo, mas era tão largo que precisei fechar a mão para retê-lo. Mimoso veio

correndo assustado. Tinha uma coisa escura na boca e espirrava, o focinho sujo de terra. Vai saindo,

vai saindo!, ordenei fazendo com que voltasse pelo mesmo caminho, a conversa agora era séria.

Mas pai, por que ele se matou, por quê?! fiquei perguntando. Meu pai olhou o charuto que tirou da

boca. Soprou de leve a brasa: Muitos se matam por amor mesmo. Mas tem outros motivos, tantos

motivos, uma doença sem remédio. Ou uma dívida. Ou uma tristeza sem fim, às vezes começa a

tristeza lá dentro e a dor na gaiola do peito é maior ainda do que a dor na carne. Se a pessoa é

delicada, não agüenta e acaba indo embora! Vai embora, ele repetiu e levantou-se de repente, a

cara fechada, era o sinal: quando mudava de posição a gente já sabia que ele queria mudar de

assunto. Deu uma larga passada na varanda e apoiou-se na grade de ferro como se quisesse

examinar melhor a borboleta voejando em redor de uma rosa. Voltou-se rápido, olhando para os

lados. E abriu os braços, o charuto preso entre os dedos: Se matam até sem motivo nenhum, um

mistério, nenhum motivo! repetiu e foi saindo da varanda. Entrou na sala. Corri atrás. Quem se

mata vai pro inferno, pai? Ele apagou o charuto no cinzeiro e voltou-se para me dar o pirulito que eu

tinha esquecido em cima da mesa. O gesto me animou, avancei mais confiante: E bicho, bicho

também se mata? Tirando o lenço do bolso ele limpou devagar as pontas dos dedos: Bicho, não, só

gente.

Só gente? — eu perguntei a mim mesma muitos e muitos anos depois, quando passava as férias de

dezembro numa fazenda. Atrás da casa-grande tinha uma granja e nessa granja encontrei dois

amigos inseparáveis, um galo branco e um ganso também branco mas com suaves pinceladas

cinzentas nas asas. Uma estranha amizade, pensei ao vê-los por ali, sempre juntos. Uma

estranhíssima amizade. Mas não é a minha intenção abordar agora problemas de psicologia animal,

queria contar apenas o que vi. E o que vi foi isso, dois amigos tão próximos, tão apaixonados, ah!

como conversavam em seus longos passeios, como se entendiam na secreta linguagem de

perguntas e respostas, o diálogo. Com os intervalos de reflexão. E alguma polêmica mas com

humor, não surpreendi naquela tarde o galo rindo? Pois é, o galo. Esse perguntava com maior

freqüência, a interrogação acesa nos rápidos movimentos que fazia com a cabeça para baixo, e para

os lados, E então? O ganso respondia com certa cautela, parecia mais calmo, mais contido quando

abaixava o bico meditativo, quase repetindo os movimentos da cabeça do outro mas numa aura de

maior serenidade. Juntos, defendiam-se contra os ataques, não é preciso lembrar que na granja

travavam-se as mesmas pequenas guerrilhas da cidade logo adiante, a competição. A intriga. A

vaidade e a luta pelo poder, que luta! Essa ânsia voraz que atiçava os grupos, acesa a vontade de

ocupar um espaço maior, de excluir o concorrente, época de eleições? E os dois amigos sempre

juntos. Atentos. Eu os observava enquanto trocavam pequenos gestos (gestos?) de generosidade

nos seus infindáveis passeios pelo terreiro, Hum! olha aqui esta minhoca, sirva-se à vontade,

vamos, é sua! — dizia o galo a recuar assim de banda, a crista encrespada quase sangrando no

auge da emoção. E o ganso mais tranqüilo (um fidalgo) afastando-se todo cerimonioso, pisando nas

titicas como se pisasse em flores, Sirva-se você primeiro, agora é a sua vez! E se punham tão

hesitantes que algum frango insolente, arvorado a juiz, acabava se metendo no meio e numa

corrida desenfreada levava no bico o manjar. Mas nem o ganso com seus olhinhos redondamente

superiores nem o galo flamante — nenhum dos dois parecia dar maior atenção ao furto. Alheios aos

bens terreirais, desligados das mesquinharias de uma concorrência desleal, prosseguiam o passeio

no mesmo ritmo, nem vagaroso nem apressado, mas digno, ora, minhocas!

Grandes amigos, hem?, comentei certa manhã com o granjeiro que concordou tirando o chapéu e

rindo, Eles comem aqui na minha mão!

Foi quando achei que ambos mereciam um nome assim de acordo com suas nobres figuras, e ao

ganso, com aquele andar de pensador, as brancas mãos de penas cruzadas nas costas, dei o nome

de Platão. Ao galo, mais questionador e mais exaltado como todo discípulo, eu dei o nome de

Aristóteles.

Até que um dia (também entre os bichos, um dia) houve o grande jantar na fazenda e do qual não

participei. Ainda bem. Quando voltei vi apenas o galo Aristóteles a vagar sozinho e completamente

desarvorado, os olhinhos suplicantes na interrogação, o bico entreaberto na ansiedade da busca,

Onde, onde?!... Aproximei-me e ele me reconheceu. Cravou em mim um olhar desesperado, Mas

onde ele está?! Fiz apenas um aceno ou cheguei a dizer-lhe que esperasse um pouco enquanto ia

perguntar ao granjeiro: Mas e aquele ganso, o amigo do galo?!

Para que prosseguir, de que valem os detalhes? Chegou um cozinheiro lá de fora, veio ajudar na

festa, começou a contar o granjeiro gaguejando de emoção. Eu tinha saído, fui aqui na casa da

minha irmã, não demorei muito mas esse tal de cozinheiro ficou apavorado com medo de atrasar o

jantar e nem me esperou, escolheu o que quis e na escolha, acabou levando o coitado, cruzes!...

Agora esse daí ficou sozinho e procurando o outro feito tonto, só falta falar esse galo, não come nem

bebe, só fica andando nessa agonia! Mesmo quando canta de manhãzinha me representa que está

rouco de tanto chorar.

Foi o banquete de Platão, pensei meio nauseada com o miserável trocadilho. Deixei de ir à granja,

era insuportável ver aquele galo definhando na busca obstinada, a crista murcha, o olhar esvaziado.

E o bico, aquele bico tão tagarela agora pálido, cerrado. Mais alguns dias e foi encontrado morto ao

lado do tanque onde o companheiro costumava se banhar. No livro do poeta Maiakóvski (matou-se

com um tiro) há um verso que serve de epitáfio para o galo branco: Comigo viu-se doida a

anatomia / sou todo um coração!

Texto extraído do livro “Invenção e Memória”, Editora Companhia das letras. – São Paulo, 2009, pág. 19.